Глава 1. Как рождается каприз на старости лет

Начну с того, как зарождались мои первые мечты.

С работой у меня все более-менее утряслось. Не скажу, что это предел мечтаний, и предложений с головокружительной зарплатой пока не предвидится, но в жизни наконец-то появилась долгожданная стабильность. Крыша над головой есть, в холодильнике всегда есть еда, да и вся семья при деле. Нам даже удается откладывать кое-какую копейку на черный день — пусть немного, но в нашем деле главное, чтобы обходилось без потрясений.

Вся моя семья, и я в первых рядах, любит горы. И сколько я себя помню, мне всегда хотелось иметь там дачу — крошечный уединенный домик на лоне дикой природы. Моя работа устроена посменно, и теперь почти каждый месяц у меня образуются целые две недели законного отдыха. С появлением этого свободного времени в голову неизбежно поползли мысли о вечном, о самом смысле нашего земного существования.

И я вдруг отчетливо понял: пора наконец начать жить для себя. Гори оно всё синим пламенем, ведь мои внутренние часы уже тикают в обратную сторону. Это в юности кажется, будто впереди еще целая вечность, а сейчас я ясно вижу — времени осталось не так уж и много. К тому же я человек деятельный, вечно ищущий приключений на свою голову, порой даже в ущерб собственному благополучию. Но такова уж моя натура, против нее не попрешь.

Масла в огонь подлило и нынешнее лето — жаркое, душное, изнуряющее. И ведь это повторяется уже не первый год. Именно тогда меня и обожгла мысль: нужно в корне менять климат. А это означает только одно — переезд.

Конечно, сорваться с места прямо сейчас я не могу: стабильная работа на дороге не валяется, она держит крепко. Да и купить что-то приличное с наскока, просто зайдя в магазин недвижимости, не позволяют финансы. Что же делать? Так и созрел план: нужно подыскать недорогой домик где-нибудь высоко в горах — для меня это условие было священным и непреложным, — чтобы вокруг бушевала зелень и открывались головокружительные виды.

Каталония мне знакома как свои пять пальцев. Но пришло горькое осознание: за те скромные гроши, что звенели у меня в кармане, здесь мне ничего не светит. И тогда родилась следующая мысль: а почему бы не изведать другие края? Например, Арагон. Его мы тоже успели изучить, ведь последние лет пять неизменно проводили отпуск в завораживающих Арагонских Пиренеях. Однако первые же попытки прицениться к тамошним горным участкам с домами стремительно опустили меня на грешную землю. Дорого. Неподъемно. К тому же, положа руку на сердце, что Каталония, что Арагон в разгар сезона — это все та же испепеляющая жара. Выходило, что я пытаюсь поменять шило на мыло, да еще и за бешеные деньги.

И вот тогда я обратил свой взор на прохладный север.

Галисия, Кантабрия, Астурия... Страну Басков я исключил сразу: тамошние ценники способны переплюнуть даже каталонские. На севере действует простое правило: чем дальше ты уезжаешь от французской границы, тем благосклоннее становятся цены. В Галисии они и вовсе оказались самыми соблазнительными. Зелени в тех краях хоть отбавляй, но рельеф Галисия более пологий и равнинный, а для меня, истосковавшегося по крутым склонам, это существенный минус. Впрочем, я загадывать не берусь, всё еще может переиграться — экономический вопрос в моем положении играет решающую роль, и мало ли чего еще мне захочется.

Поэтому к поискам я подошел со всей серьезностью и за точку отсчета взял Астурию. Вот уже месяц я ежедневно, словно золотоискатель, до дыр затираю интернет-сайты по продаже недвижимости.

В самом начале пути мне на глаза попался один дом. Черт возьми, это была настоящая мечта идиота! Он мгновенно и глубоко запал мне в душу, хоть и стоил приличные 129 000 евро, да еще и шел без клочка земли. Но я решил не пороть горячку: я ведь только приступал к изучению рынка, к тому же на носу была запланированная поездка в Россию. И пока я гостил на родине и занимался делами, мой дом-мечта исчез с торгов. Видимо, его кто-то купил. А я ведь так грезил стать его полноправным хозяином... Что ж, видно, не судьба.

Почти три недели последующих еженощных поисков привели меня к безотрадному выводу: за что-то более-менее стоящее нужно выложить от 80 тысяч и выше, и то с огромной кучей оговорок. Тот первый упущенный дом стал для меня неким эталоном, недосягаемым идеалом. Настоящая городская квартира, но затерянная высоко в горах, на самом отшибе цивилизации. Теперь я невольно сравниваю с ним любое объявление. Будь он неладен, до сих пор из головы не идет!

Следующая глава №2 →